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Straparlando

erding

& qualcosa di biblico in Ferdinando
9 Camon, che fa pensare al detto: «La
vendetta sara mia». Eccolo
quest'uomo che veleggia verso gli
84 anni, ancora solido nel corpoe
saldonelle convinzioni, alzare la
mano, stringerla nel pugno, come
fosse l'ultimo e decisivo ammonimento rabbioso.
Contro chi? E perché? Verrebbe voglia di chiedersi.
Forse contro me stesso, dice. E racconta diun sogno
ricorrente che si trasforma in incubo. Racconta delle
sedute inutili con Cesare Musatti e di quelle piti
proficue con Giuseppe Fara. Racconta della casa
paterna. Degli anni trascorsi in quel mondo. Un
quarto di secolo passato in campagna, in una casa
senza pavimento, senza luce elettrica, una vita senza
libri, senza amici, senza amiche, senza cinema, senza
cultura, senza tv, senza lingua italiana.

Davvero & stata questa la sua stagione giovanile?
«Ii stata anche questo».

Eppure i suoi romanzi descrivono un mondo
contadine in cuila famiglia & esaltata e descritta
come una santa istituzione, mentre suo padre,
apprendo, ha tentato di diseredarla.

«Non ha tentato, mi ha diseredato».

Cosa & riuscito a scatenare in quell’'uomo?

«Mio padre e mio fratello si presentarono a casa mia
con un notaio di Bologna e mi hanno diseredato.

P Lo scrittore

ndo Camon

crivo per vendetta

utto nei miei libri
e tracdimento

di Antonio Gnoli

dove silavorava anche di domenica e dinotte. Non
volevano che si sapesse. Si sentivano traditie
umiliati. E a tradirli era uno della famiglia».

E questo che la ossessiona? ll fatto che lasua
scrittura sialegata al tradimento?

«Tuttalamia scrittura & un tradimento. Coni
romanzi contadini ho tradito il mondo della
campagna, rivelando la sua miseria al mondo
borghese. Con i romanzi sulla psicoanalisi ho violato
il tabt1 della seduta: 1a seduta & indicibile, € un mondo
a parte che & e deve restare segreto. Iohorivelatola
seduta parola per parola. Coniromanzisul
terrorismo ho tradito il loro mondo che avevo
frequentato per procurarmi materiale. La polizia
grazie a essi & risalita alle loro responsabilita. Sono un
grande traditores».

Enonsisente a suo agio.

«E vero, ma penso anche che il romanzo valga piil
di me e dei miei personaggi traditi».

A proposito del suo primo analista, ossia Cesare
Musatti, lo rimprovera per quel suo desiderio di farsi
pubblicita attraverso i pazienti pil noti.

«Non so se lo lasciai perché essendo luia Milanoeioa
Padova c’era troppa distanza e quindi troppa fatica
perraggiungerlo. Certamente era ancheun
chiacchierone. Miraccontava che Pasolini era stato
perun periodo breve, in tutto sette o otto sedute, in
analisi da Iui. A un certo punto, salto fuori il problema

«Non doveva raccontarmi quegli incontri conil suo
paziente e non doveva anticipargli una spiegazione
chein quel momento I'altro non era in grado di
accettare».

Anche Musatti a suo modo aveva tradito la fiducia
del paziente?
«Lo spinse di fatto ad abbandonare I’analisi e sono
convinto che questo gesto fi1 uno dei motivi della
morte di Pasolini, Mi disamorai di Musattielo
mollai».

Ma non molio la psicoanalisi?
«Passai a un altro, Giuseppe Fara, col quale mi trovai
benissimo. Ne ho fattoil protagonista del miolibro La
malattia chiamata uomo».

Non getta via niente di quello che le accade?
«Come per il maiale, se posso uso ogni sua parte».

Chi & Panalista?
«Di solitolo siaccosta al prete nel confessionale. 1l
prete ha unruolo facile, ascolta e assolve. L'analista
haun compito pit difficile: ascolta e guida ad
assolversi».

Lei si & assolto?
«Ciprovodaunavita. Non ho mai capito sela
scrittura assolva o condanni chila praticas.

Isogni sono parte del suo universo narrativo. Ne
fadiricorrenti? Interpretarli Pappaga?
«S0gno sempre, ogninotte. Capire i sogni mi placa».

TraFreud e Jung chisceglie?
«Freud senza alcun dubbio. Jung & come costruire un
edificio con lenmuvolex».

Una suggestione senza fondamenta?
«C’& qualcosa di indimostrabile e di oscuro nelle sue
ricerche. Pensial suo allievo Ernst Bernhard».

Perchéle viene in mente?
«Fulanalista, tra I'altro, di Fellini. La sua analisi era
totalmente inaffidabile».

Lei ha anche insegnato?
«Ho fatto 'insegnante per tutta la vita. £ un lavoro
bellissimo, seducente e mal pagato. Finché lavori ti
danno un finto stipendio, quando smetti ti danno
una finta pensione».

Dove hainsegnato? -
«Nei licei, ma avrei voluto insegnare all’'universita. Mi
spettava, perlegge, un incarico, mala “mafia
universitaria” lottd per anni con delibere per
impedirlo. Arrivarono a falsificare un verbale di
facolti. Andai al ministero, scoprii che avevanoil
verbale falsificato, lo feci notare e successe una cosa
inaudita: mi cacciarono fuori con un urlo.

Ho letto con curiosita un libro intervista con
Pietro Ingrao. Cosa c’entrava con lui?
«Quandoil Pci rinuncid a ogni legame con le sue
origini i telegiornali dell’epoca trasmisero tral'aliro
Fimmagine di Ingrao a testa china e in lacrime. Da
quel momento desiderai incontrarlo, parlarglie
chiedergli se il comunismo fosse davvero morto per
sempre».

E lui accettd di vederla?
«Concordammouna serie di incontria casa suaa
Roma. Abitava a ridosso della borgata di Pietralata. Li
aveva insegnato Pasolini e ambientato le storie dei
suoi ragazzi divita. Ma non c’era piti niente di
pasoliniano. Ingrao mi spiegd che laborghesia
urbana allargandosi aveva espulsoisottoproletari
senza lavoro».

Le spiegd anche qualcos’altro?
«La conversazione con Ingrao & durata pindiun

Avevo appena pubblicato Un altare per lamadre,loro | Adestra dell’lomosessualita e Pier Paolo disse: “Nonne parlerd | anno. Miinteressava discutere sul massimo evento

avevano lettoil libro e ne erano rimasti mortalmente | Ferdinando perché &natura”. Musatti rispose: “Ne parlera del secolo: 1a fine del Comunismo, speranza

offesi». Camonritratto | comunque, anche senza volerlo”, Pasolini entro in dellPumaniti. Cisiamo visti pit1 volte a casasua.Io
Perché? daRiccardo una crisi di angoscia e non si presentd mai pit». sostenevo: il Comunismo & morto. Ingrao sosteneva il
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La giovinezza in un mondo contadino che ha messo a nudo, sentendosi un infedele
Il rapporto tormentato con I'analisi e i sogni. L'amicizia con Fortini e Zanzotto
1l fantasma di Pasolini. Confessioni di un romanziere che crede in Dio. E nella dannazione

incastrarlo, portarlo sulle mie posizioni. Ma & stato
impossibile: lui era convinto che il Comunismo
cambia sempre, ma non muore mai. Piti che un
politico, un uomo di fede. E la fede gli sconsiglio di
pubblicare allora il nostro dialogo. Lo acconientai.
Un quarto di secolo dopo nell’archivio Ingrao sono
state ritrovate queste conversazioni e Alberto
Olivetti e Maria Luisa Bocecia, che ne curano
l'organizzazione, hanno pensato valesse la pena
rendere pubblica questa testimonianzan.

Resto deluso da quel ripensamento?

«Era nel suo diritto anche se avevo I'impressione che
cio che diceva fosse molto meno diguello che
pensava. Forse per questo Ingrao ha tentato le vie
della poesia. La poesia suppliva all'impotenza della
politica».

Ne “ll mestiere discrittore” (edizionidiStoriae
Letteratura) lei si confronta con una serie di autori
dell’italia del secondo dopoguerra. Che stagione &
stata?

«Alle spalle avevano il fascismo, davanti lo sviluppo
industriale. Non ci fu una risposta univoca. Ho
frequentato Moravia, ognivolta che andavo a Roma
finivo a casa sua. Idem con Pasolini. Lo stesso con
Pratolini. Vedevo Volponi e Fortini a Milano. E

Roversi a Bologna. Fortini era il mio confessore, E
Zanzotto viveva non distante da casa mia».

Lo incontrava di frequente?

«Spesso. Di solito era Zanzotto che veniva dame,
guidando la sua Volkswagen Maggiolino. Un vero s
barbaro. Se aveva fame, entrava in cucina e sifaceva

da mangiare; per esempio minestra e fagioli e
ur’insalata; ma poi prendeva I'insalata e la buttava
dentro la minestra, mescolando il tutto».

Ne da un’immagine insolita.

«Era privo di inibizioni. Una volta nel mio frigorifero
vide due fiale da iniezione contro la tonsillite,
costosissime. Guardo il prezzo e mi chiese: ma tu tele
fai? No, di sicuro. E perché? Troppe

controindicazioni. Me le dai? Ma hai una tonsillite?

C’'é sempre qualche inflammazione in giro peril
corpo. Gliele diedi. Due giorni dopo telefono, sele era 4
fatte. Dissi: e il risultato? Mi € aumentata I'ansia,
Tispose».

Accennava alla morte di Pasolini. Non le sembra
che sulla sua persona sisia speculato un po’ troppo?
«Pasolini € un problema per me. Fu lui a chiamarmi
unamattina, verso le cinque, per chiedermi se poteva
scrivere una prefazione al mio primo romanzo. Non
sapevo che Garzanti glielo avesse dato in lettura. Poi
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scrisse una prefazione alle mie poesie. Poi dedicd un
saggio al mio primo libro di saggi. Dopo la sua morte,
ho scoperto una chiara allusione a me in Pefrofio e mi
sono chiesto: ma pensava ancora ame? E perché?
Non hounarisposta».

Trail Gruppo '63 e quelli che si formarono
attorno alla rivista “Officina” chi butterebbe gil
dalla torre?

«Il Gruppo 63, perché Officinalarealizzarono
Pasolini insieme a Leonetti e a Roversi».

C’é& una sua frase che mi colpisce: ci sono libri peri
quali occorre essere degni per poterlileggere.
Come la spiegherebbe?

«Non tutti possono leggere tuttiilibri. Ci sono libri
sacri chie non vanno toccati da mani impure. Ci sono
libri delicati che non possono essere capiti da cervelli
TOZZi».

Disolito, la soglia oltre la quale si cambiail
pensiero sulla vita e sulla morte & gli ottant’anni. Ha
anche lei avvertito questa mutazione di givdizio?
«Mi viene in mente Einstein, il grande turbatore con
le sue teorie sull’inizio e sulla fine. Einstein crede in
un Dio-Natura, alla Spinoza. Io ho bisogno di un
Dio-Persona, perché ho sete di giustizia. Sia per
pumnire che per premiare».

Molto biblico.

«Supponga che io sappia di dover essere punito. Se
dovessi morire perché questa giustizia si compia,
sarei pronto a morire per essere dannato».

Anche in eterno?

«Anche».

Nei romanzi ho violato la vita
della campagna, il tabu
della seduta psicanalitica
e anche il mondo dei terroristi
che avevo frequentato

per procurarmi materiale
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E il Dio misericordioso?

«Qui accanto ame ¢’ un orfanotrofio dove lavorava
unainserviente che voleva un bambino in adozione e
quando le han detto: Signora la sua pratica e
conclusa, pud sceglierne uno, lei ha risposto: Quello.
Era'unico bambino cieco di tutto il gruppo. Dentro
dime penso che lamadre naturale loaveva
abbandonato perché era cieco, mentre la madre
adottiva lo voleva perché era cieco».

Morale?

«Penso cheil Dio-Natura di Einstein sene frega.
Vorrei che un Dio-Persona la premiasse».
Il Die cristiano, lei & cristiano?
«Cristiano, si».
Cosa pensadi Papa Francesco?
«Sono bergogliano».

Cosa teme della vecchiaia o cosale da gioia?
«Non mi da gioia niente, mi terrorizzala morte. Un
terrore cieco, buio, totale, onnipresente.

Come vorrebbe essere ricordato?

«Chi le dice che voglia essere ricordato? Forse, mi
piacerebbe che Un altare per la madre fosse stampato
in edizione ultraeconomica. Usci in tantissime
lingue. Per uno scrittore i suoi libri, quelli in cui crede
davvero, sonoil lasciapassare per l'aldila».
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“Salva e dai un futuro

insieme a noi
a tanti bambini in Italia
in Haiti e nel mondo”

Paole Turci




